
 
 

〈司機手〉  作者：阮秀莉 

    老來的父親長出一雙司機手。 

    父親沒有給我們時間就日復一日老去，每次回家，他又老了一些。沉默、黝黯的兩隻手，布滿了老

人斑和鬆垮垮的老皮，像件打了很多結的舊毛衣，過時地覆在雙手上。 

    讓我們擔心的是，老父的手指逐漸變形、彎曲，沒辦法扳回原來的模樣。手指漸漸捲縮，長成虯結

的老樹根。我們紛紛猜測，風濕？帕金森？一直到兩手合攏起來，蜷曲的手指和手掌，恰似握住方向盤，

於是我們看到了雙司機手。 

    老來的手指頭有自己的回憶，在老人家逐漸忘我的年紀，「我」悄悄地回來了。有什麼比握住方向盤

的雙手更能夠標誌老司機的一輩子？ 

    那兩隻手，走著老蛇的姿態，粗糙的黑皮，反射經常的太陽烤曬。夏天汽車高溫，鐵殼子曬得發亮、

發紅，那是沒有冷氣的年代，是憑力氣討飯吃的年代，沒有排班，也沒有無線叫車，每個司機在大太陽

下，在寒風中，緊盯著每個走出車站的旅客，他們一眼就可以看出要搭車的顧客，「要坐車嗎？」「鹿港、

鹿港，還欠一個。」拉客的叫聲，此起彼落，混搭成一支站前曲。 

    父親本就少話，老去的父親話更少。我們匆忙趕著上學的時候，他已經出門；我們入睡的時候，他

才又回家。夜晚已經非常疲累，但是他說「上班」的小姐特別慷慨，人也很好。長大後我們大概也都繼

承了他笨拙的口舌，有一回從遠地繞一點路回老家，媽媽出去旅遊不在，父親和我兩人坐著、坐著，幾

句話後，終究無話可說，就離開了。 

    父親離開，去到了司機的天堂，這個沒能補全的空白讓我很自責，所有來不及的話沒有去處。想念

通常在騎機車回自家的時候來襲，行進中有一剎那的跳空，隨著記憶的小飛沙沒有預告地撞進眼睛，眼

淚簌簌地流下，糊掉了眼前的馬路。 

    彰化火車站前司機搶客人，鹿港鹿港的叫喚已經聲歇力竭。多年前，步出火車站，還聽到一、兩聲

叫客的吆喝，觸電一樣地打中心坎。出差到牙買加京斯敦，在車站讓人帶著併車講價的時候，心裡滿滿

是三十年前台灣的喧鬧和浮動。 

    過往，無時無地不在。 

    是不是每個老司機都有一雙司機手？我們只負責上學讀書，和父親周遭的同業，沒有來往。開車辛

苦地勞作，有的落入賭博喝酒，有的轉業另外發展。沒有自家車的時代終要落幕，老計程車行紛紛黯然

收山，父親隨著計程車業起落，靈魂的印記，肉身的雕塑，最後就是一雙司機手。 

    父親最後的姿態，穿著西裝，兩手安詳地交疊。雙手終於鬆開了？我們都忘了去看仔細。那一雙司

機手，是他最深刻動人的表情，骨雕肉塑，握著一輪看不見的方向盤，裝著我們一車子家人。那手，一

直沒有放下來。 

112 年 4 月行動閱讀徵文 
請分項回答以下問題： 

問題（一）：為何作者以「司機手」稱呼父親的手？請簡述這雙手的特徵。（80 字以內） 

問題（二）：請選擇一位親友，觀察並描摹他為家庭或職場付出的過程，藉由其外在身體部位 

           的特寫，勾勒該位人物的形象，並抒發個人感受。（400 字） 

請標示題號(一)、(二)，不須自訂題目。 

徵文截止時間：112 年 05 月 12 日星期(五)。 

投稿地點：導二辦公室  鍾嘉玲老師辦公桌上。 


